22 Juni yang lalu, "rakyat" Jakarta merayakan HUT Jakarta yang media sebut sebagai pesta rakyat. Sayapun hanya gigit jari sembari iri melihat keramaian tersebut dari balik layar TV. Saya ingin sekali ikut merasakan kemeriahan "pesta" tersebut, toh sayapun rakyat. Tapi dari pengalaman-pengalaman sebelumnya, apa-apa yang gratis di Jakarta itu berarti "berdesak-desakan dan keikhlasan untuk membiarkan diri kita dizholimi orang-orang tidak beradab". Ya, lebih parah dari antri Busway di Dukuh Atas lah.
Lalu saya mulai merasa keterasingan yang aneh. Terasing ramai-ramai. Terasing bersama-sama manusia kelas menengah lainnya. Saya terlalu malas untuk membiarkan diri saya berdesak-desakan tanpa ampun di pesta gratis rakyat. Tapi terlalu miskin untuk mendapatkan hiburan yang nyaman. Terlalu capek dan lelah dan takut dicopet untuk terus naik metromini. Tapi belum mampu punya kendaraan sendiri atau naik taksi pulang pergi tiap hari. Perut terlalu manja untuk warteg tujuh ribu. Mencret lah. Tipus lah. Mual-mual lah. Tapi makan di tempat bersih berarti jatah uang makan dipakai semua. Buat belanja, piye?
Kaum menengah. Kaum yang dianggap mampu, padahal mbak-mbak pramuniaga di mall-mall aja tahu kalau kita bukan orang mampu. Kaum menengah, mirip kayak remaja ababil, masih cari tempat. Mau ngorbanin gengsi dengan merasa miskin, atau maksain diri dengan merasa kaya?
Mestinya kaum menengah itu jumlahnya banyak. Jadi saya gak merasa kesepian. Tapi yang namanya area abu-abu, selalu gak keliatan jelas. Jadi saya gak tahu mana orang susah atau orang menengah yang kelihatan susah. Gak jelas juga mana orang beneran kaya atau orang menengah yang berusaha terlihat kaya.
Ah, yang jelas, gak semua orang menengah mengeluh kayak saya. Alhamdulillah.
(Jun'13, terinspirasi HUT Jakarta dan iklan 3)
Lalu saya mulai merasa keterasingan yang aneh. Terasing ramai-ramai. Terasing bersama-sama manusia kelas menengah lainnya. Saya terlalu malas untuk membiarkan diri saya berdesak-desakan tanpa ampun di pesta gratis rakyat. Tapi terlalu miskin untuk mendapatkan hiburan yang nyaman. Terlalu capek dan lelah dan takut dicopet untuk terus naik metromini. Tapi belum mampu punya kendaraan sendiri atau naik taksi pulang pergi tiap hari. Perut terlalu manja untuk warteg tujuh ribu. Mencret lah. Tipus lah. Mual-mual lah. Tapi makan di tempat bersih berarti jatah uang makan dipakai semua. Buat belanja, piye?
Kaum menengah. Kaum yang dianggap mampu, padahal mbak-mbak pramuniaga di mall-mall aja tahu kalau kita bukan orang mampu. Kaum menengah, mirip kayak remaja ababil, masih cari tempat. Mau ngorbanin gengsi dengan merasa miskin, atau maksain diri dengan merasa kaya?
Mestinya kaum menengah itu jumlahnya banyak. Jadi saya gak merasa kesepian. Tapi yang namanya area abu-abu, selalu gak keliatan jelas. Jadi saya gak tahu mana orang susah atau orang menengah yang kelihatan susah. Gak jelas juga mana orang beneran kaya atau orang menengah yang berusaha terlihat kaya.
Ah, yang jelas, gak semua orang menengah mengeluh kayak saya. Alhamdulillah.
(Jun'13, terinspirasi HUT Jakarta dan iklan 3)
